"La fraternidad de las metáforas". Jean-Luc Godard en La Virreina Centre de la Imatge

Jean-Luc Godard (París, 1930 – Rolle, Suiza, 2022) ocupa un lugar central en la historia del cine y en los debates del arte y del pensamiento visual contemporáneos. Con un catálogo de al menos doscientas piezas fílmicas y de vídeo, además de abundantes escritos, entrevistas y obras plásticas, su producción es una de las más imponentes y decisivas de los últimos cien años.

Godard nos ha mostrado que las imágenes pueden ser herramientas de apertura y relación, de comparación y análisis; que las ideas, en el cine, funcionan mejor como punto de llegada que de partida, y que las películas no deberían convertirse en canales para circular con ellas sino en proyecciones que permitan pensarlas. Cualquier práctica o reflexión sobre la forma, usos y alcance de las imágenes hoy debe pasar por él.

De entre los cineastas de su generación, seguramente es el que se ha fijado en el pasado reciente con más tenacidad. Los traumas de la Segunda Guerra Mundial y de los campos de exterminio, la constatación de una humanidad amenazada a una escala desconocida por la violencia bélica, marcan su filmografía desde su primer cortometraje, Opération 'béton' (1954-55) hasta su última obra acabada en vida, Film annonce du film "Drôles de guerres" (1er tournage) (2022).

Cuando evocó lo que supuso para él ver imágenes de la guerra civil española en una pantalla de cine en la Francia de principios de los años cincuenta, todavía conmocionada por el horror de la década anterior y desangrada por las guerras coloniales, Godard habló de una «fraternidad de las metáforas». En su concepción del papel que las imágenes están llamadas a cumplir, éstas se relacionan entre sí como formas pensantes y tienen la capacidad de rebelarse contra la opresión. «El texto hace la ley. Hoy no son, de ninguna manera, las imágenes las que hacen las leyes, se les puede poner cualquier comentario: son dóciles, son amables [...] Es con los discursos que los tiranos continúan embruteciendo y sirviéndose de la gente».

De ahí que sea asociando insólitamente fragmentos de imágenes y sonidos como se propuso intervenir, casi siempre de forma polémica, en los conflictos de su tiempo: Argelia, Vietnam, Palestina, Yugoslavia. «Una película es un fusil teórico y un fusil es una película práctica. Afortunadamente, no llevo fusil porque soy tan miope que dispararía a mis amigos; con una película tengo la impresión de ser menos miope».

Insumiso en dos países por su doble negativa a servir en el ejército francés y realizar el servicio militar en Suiza, conocer solo indirectamente la guerra no le impidió reflexionar sobre ella como seguramente ningún otro cineasta. Su gran meditación sobre la historia del siglo XX y la capacidad historiográfica de las películas, las Histoire(s) du cinéma (1987-1998), plantea una ecuación cuyas incógnitas son la guerra y el cine. Aquella obra monumental le llevó a concluir que «desde el punto de vista de la historia del arte, el siglo XX es la guerra de los cien años».

Hasta el último momento, en que llamaba a «dejar de confiar en los miles de millones de diktats del alfabeto y devolver su libertad a las incesantes metamorfosis y metáforas de un lenguaje necesario y verdadero», consideró que la producción crítica de nuevas imágenes exigía una refundación radical que, a falta de otro nombre, llamó montaje. «Una imagen, incluso un icono, no hace la guerra. Es, antes que nada, una relación hacia el otro».